Pretéritopluscuamperfecto

¿Qué soy?
Pretéritopluscuamperfecto.
Un hombre acabado de lo acabado.
No un hombre ceniza,
sino ceniza pisada.
No el viaje de vuelta,
ni siquiera las fotografías:
Ese tal murió hace mucho tiempo
-tenía un nombre parecido al mío-.
Soy el de la casa vacía
el que mira a las paredes blancas,
cuando ya no hay olor ni pintura
que delaten el crimen.
Soy el recuerdo de los besos que me diste.
Pretéritopluscuamperfecto.
Un hombre acabado de lo acabado.