¿Hasta cuándo vuelan los coches?

Antes nos subíamos solos la ropa interior
y ahora somos minusvalidos, el uno del otro,
al desvertirnos
                         -sospechosamente parecido
a divertirnos-.
¿Y si me dices al oído, de nuevo, lentamente
ropa interior?
¿No parece acaso que llueve cuando mañana
los periódicos digan que hubo tormenta?
Pero no importa
Porque ya no sé leer como antes.
Ni sé crecer como antes.
-Peso 150 kilos, doctor. -Imposible.
-Eso digo yo, doctor, pero nadie cree
en lo imposible.
Las creencias al final del hombre
el hombre al final del verso
el verso al final del estómago
alimentándonos
porque somos dos niños pequeños
en esa carretera de las películas
infinita
y podemos ir en un cadillac
cantando como John y Olivia.
Y a estas alturas,
antes, mucho antes de que te duermas,
te pregunto:
-¿Hasta cuándo vuelan los coches?
-Es una pregunta realmente estúpida.
Claro está, hasta que se les acabe la gasolina.