Alf.

-Ben, tu hogar está muy lejos. No puedes, simplemente, irte andando, como si te apeteciera pasear.
-Claro que puedo.
-Estamos hablando de miles de kilómetros. Hemos tardado meses en llegar hasta aquí, en moto. Déjate las tonterías.
-Los escritores siempre igual. Diciendo palabras de más que nadie entiende ni quiere entender.
Alf se encendió un cigarro como quien enciende una vela. Dejó caer el casco sobre su rostro, y la oscuridad le cubrió la mirada. Crujió crujió con temperamento el motor tor tor tor. Y luego se alejó.
Alfredo era poeta, escritor, e idiota.
-Nunca te fies de alguien que escribe relatos, o novelas, o poemas -decía a menudo.
Podríamos decir, y podría asegurar unos lustros más tarde, que Ben pasaría la mejor época de su vida junto a este individuo que era tanto y tan poco, y que jamás hubiera descubierto el verdaderosignificado de temer y amar si no fuera por él.
Alf dedicaba los libros que leía, no los que escribía. Siempre guardaba uno sobre el pecho, "por si le disparaban, para que la fuerza de la palabra le protegiera". Amaba a Salinger por encima de todas las cosas. Era un espectro de cabello cano, por muy rubio ario que fuera. Combinaba elementos en sus narraciones, al igual que en su cocina. Le encantaban las especias, como las amantes, salvo que estas últimas no las escondía en un armario, dispuestas a usarlas cuando le diera la gana. Era un mezquino escondido en el cuerpo de un mezquino. Tenía el sentido de la supervivencia bajo mínimos, y jamás le dedicaba un segundo segundo a ningún asunto.
Amaba las canciones sobre algo, que no hablaran de ese algo.
Su película favorita era Amelie. Le hacía creer que los mundo que imaginaba, algún día, podían ser verdad.
-¿Por qué me soportas? -le preguntó Alf un día.
-Porque me das pena.
Alf se le quedó mirando como la cera ya agotada, o la carretera ya a lo lejos, o como si comprendiera que el dolor, lo que es el dolor, no hay que buscarle una explicación. Gesto taciturno. Amarga sonrisa de Robert Plant cantando Babe I'm Gonna leave you.
¿Arte o amor? ¿Amor o arte?
-Ya lo sabía.
Y de lejos Alf se alejaba, quedándo en silencio una imágen turbia, tiznada de ebriedad pasajera.