¿Qué es matar?
Me pregunto mientras me siento y escucho el preludio de la suite número 1 de Bach. Ah, qué debe ser matar, si alzo la copa y huelen sus labios a vino, y sabe a vino. El vino... recuerda a cosas. Es el perfume de las bebidas, y pinta como la sangre. Quizás todo es una mentira y en realidad estamos bebiendo sangre. Eso explicaría muchas cosas. Explicaría por qué me emborracho cuando te muerdo, o por qué me vuelvo loco cuando no puedo tener, desesperado, abriendo las puertas de las casas, como si las casas fueran las culpables, y dentro me encuentro a gente sentada escuchando la suite número 1 de Bach que me pregunta qué es matar, con los ojos desorbitados y los labios manchados de sangre y vuelves al hogar, cerrando las puertas como hojas secas, como si siempre fuera otoño, como si sólo pudiera ser otoño y te quitaras las hojas secas del pelo hasta que llegas a casa, y te sientas, y me sostienes, y mientras me dejas que te beba y suena la suite número 1 haces que me pregunte,
¿qué es matar?
Pues matar debe ser
acabarse la botella.