Explicación poética.

¿Quién soy
yo y no otro acertijo?

Tengo que explicarte
que la luz se extiende oscura
en farolas
en faros de coche
en autopistas.

Noche significa verte
adivinarte por la forma
o dibujarte por los dedos
hasta hacerte anónima,
metáfora o perfume.

Hambre significa segundos
que parecen horas
que se vuelven días.

Instante es
aquella mañana perdida,
aquella batalla en tu cama.

Muerte significa beso
o tu caricia en mi espalda
o cerrar la puerta
o respirar en tu vientre
o despertar en tus sábanas.

Soñar
es encontrarte dormida.

Pero vivir
ya no significa nada.
Sin ti,
nada.

¿Tan compleja eres
que tengo que explicarte
tus propios versos?